Жена боялась высоты, а муж забронировал экстремальный поход в горы на юбилей свадьбы

Жена боялась высоты, а муж забронировал экстремальный поход в горы на юбилей свадьбы

Андрей сидел за дубовым столом в маленьком кабинете, разложив перед собой ветхий лист карты восемнадцатого века. Пинцетом он подцеплял крошечные кусочки рисовой бумаги и укладывал их на разрывы, стараясь не дышать. В комнате пахло клеем, старой бумагой и чуть горьковатым чаем. За окном моросил дождь, и город казался далёким и чужим.

Входная дверь хлопнула так, что задребезжала стеклянная полка в прихожей. Ксения вошла, не снимая куртки, и на пол с глухим стуком упала связка карабинов. Следом за ней в кабинет влетел запах холодного ветра и мокрого асфальта. Она бросила на стол глянцевый буклет с изображением отвесной скалы, над которой висел человек в страховочной системе.

— Андрей, смотри! Я достала последние места! — выпалила она. — Доломиты. Феррата. Три дня на маршруте, ночёвки в приютах на высоте двух тысяч. Утром выходишь — под ногами облака. Никаких туристов с зонтиками, только скалы, железные скобы и пропасть. Это же мечта!

Андрей медленно отложил пинцет. Пальцы у него дрожали — то ли от напряжения, то ли от холода. Он посмотрел на буклет. Человек на фотографии улыбался, вися над бездной. Андрей сглотнул.

— Ксюша, мы же договорились, — сказал он тихо. — Валдай. Дом у озера. Баня, лодка, тишина. Я хочу просто выспаться. У меня сдана рукопись, глаза болят от лампы, спина не разгибается.

— Валдай? — Ксения рассмеялась, но в смехе не было тепла. — Там одни грибники и комары. Тебе тридцать восемь, а ты рассуждаешь как старик. Тебе нужна встряска. Помнишь, как ты боялся велосипеда? А потом втянулся. И с высотой так же. Главное — начать.

Она подошла и сжала его плечо широкой ладонью. Андрей замер. Он не любил, когда его касались вот так — словно тренажёр, который надо разогреть перед нагрузкой. Ксения была инструктором по скалолазанию. Весь мир она делила на тех, кто преодолел, и тех, кто ещё не понял, что может.

— Я не хочу в обвязке, — сказал он, глядя в стол. — Я боюсь высоты. Ты знаешь. У меня кружится голова, когда я даже на балкон выхожу.

— Это всё в голове, — отмахнулась она. — Я всё продумала. Гид — мой знакомый, он тебя подстрахует. Билеты я уже взяла. Невозвратные. Вылет в пятницу.

Андрей хотел ответить, но вдохнул слишком глубоко и потянулся за чашкой. Рука дрогнула. Чёрный чай плеснулся через край и растёкся по карте. Тёмное пятно мгновенно расползлось по тонким линиям, которые он восстанавливал три недели. Бумага потемнела, чернила поплыли.

— Ну вот, — поморщилась Ксения. — Опять ты как маленький. Дай салфетку, пока не утекло.

— Хватит.

Слово прозвучало тихо, но так, что она замолчала. Андрей встал. Его обычно согнутые плечи распрямились, и он вдруг стал выше. Глаза, уставшие и близорукие, смотрели прямо.

— Хватит решать за меня, что мне нужно. Хватит меня дрессировать. Мне не нужны твои скалы. Мне не нужен твой адреналин. Я хочу тишину. Я хочу, чтобы ты хоть раз спросила, чего хочу я. Ты тащишь меня в гору, потому что тебе надо кому-то что-то доказать. Я не твой клиент. Я твой муж.

Ксения отступила на шаг. В её глазах мелькнуло что-то похожее на растерянность.

— Андрей, я же для нас…

— Для нас? — перебил он. — Для нас — это когда двоим хорошо. А не когда один задыхается от страха, а другой говорит: «Ты просто не пробовал».

Он вышел на лоджию и плотно закрыл за собой дверь. За стеклом осталась Ксения. Она постояла, потом села на диван и уставилась на испорченную карту. В комнате стало очень тихо. Только дождь стучал по подоконнику.

Прошло около получаса. Андрей стоял, обхватив себя руками, и смотрел, как по стеклу стекают капли. Он не слышал, как дверь лоджии открылась. Ксения не стала входить. Она осталась в проёме, прислонившись плечом к косяку. В руке она держала телефон.

— Я отменила Доломиты, — сказала она. Голос звучал непривычно тихо, без привычной уверенности. — Аванс пропал. Гид обиделся. Сказал, что я сумасшедшая, раз снимаюсь за неделю.

Андрей медленно повернулся.

— Я посмотрела на твою карту, — продолжала она, глядя на свои ботинки. — На чай этот. На то, как ты сидишь тут целыми днями. И поняла, что я тебя совсем не слышу. Я думала, что тащу нас наверх, а на самом деле тащила только себя. Прости.

Она протянула ему телефон. На экране было открыто подтверждение бронирования. Деревянный дом среди сосен, пристань, туман над водой, маленькая баня у озера.

— Валдай, — сказала Ксения. — Тот самый дом. На следующую пятницу. Если ты ещё хочешь.

Андрей посмотрел на фотографию. Тихая вода, серое небо, лодка у мостков. Потом перевёл взгляд на жену. Она не улыбалась победно. Она просто ждала.

— Хочу, — сказал он.

И впервые за долгий вечер уголки его губ дрогнули в слабой, но настоящей улыбке.