Рассказчик вспоминает подругу Елену, с которой познакомился ещё в молодости на работе. У неё не было семьи, детей или близких родственников; она считала своей семьёй немногих друзей, оставшихся рядом. Однажды поздно вечером Елена позвонила и сказала, что тяжело заболела и ей срочно нужно лечение.
Она попросила семь тысяч долларов. Для мужчины это была большая сумма: он откладывал деньги на важную покупку и считал их запасом на непредвиденный случай. Но голос подруги и её страх остаться одной заставили его принять решение. На следующий день он передал ей конверт с деньгами. Елена обещала вернуть всё и сказала, что он спас ей жизнь.
После лечения она стала писать всё реже, а затем совсем пропала: телефон оказался отключён, знакомые ничего не знали. Прошли годы. Самой болезненной для мужчины была не только потеря денег, но и ощущение, что человек, которому он помог в тяжёлый момент, просто вычеркнул его из жизни.
Через девять лет он случайно услышал, что Елена вернулась и снова живёт в городе. Несколько дней спустя мужчина подошёл к её дому. Он не был уверен, зачем пришёл: хотел ли объяснений или пытался закрыть старую рану. Дверь открылась, он вошёл внутрь и увидел на стене нечто, чего совсем не ожидал. Что именно оказалось в доме, эта часть истории не раскрывает.
